есть город, который я вижу во сне
Sep. 8th, 2022 11:07 pmКак-то сходили мы с мужем на Спонтанцы. А потом я купила с китом блокнот. И ничего в нем не успела написать. Но. 24-го февраля собирала вещи, сунула этот блокнот в рюкзак. Но столько всего нужно было взять, он не помещался. Выложила. Дашка моя, большой любитель иметь миллион блокнотов, возмутилась и умудрилась запихнуть в свой рюкзак. И я его начала в автобусе. Вот так: 25.02.2022. Сидим в автобусе, который, надеюсь, отвезет нас в Кишинев. И это с одной стороны о том, как все планы могут пойти по пизде. А с другой, о том, что война – нить, а не полотно, как говорит Слава Карпенко. Начался так. А продолжился-то много как. И это ещё не конец. Например, в том числе так продолжился: 04.09.2022. Я еду в Одессу. На два дня.
Дорога туда была тяжелой. В автобусе все места заняты, нигде не раскинешься. Из Румынии в Украину переправляемся на пароме, который ходит раз в три часа. И наш автобус опоздал на первый паром в три часа ночи. К шести я как раз умудрилась задремать. Проснулась от криков. Оказывается, почему-то мы не погрузились на этот паром! И ждем теперь девятичасовой. По моим планам (и по расписанию) в 9 я должна была уже оказаться в Одессе. Спешно написала всем, кому нужно, что буду гораздо позже. Попросила мужа поменять мне завтрашний билет на самый вечерний. И вот мы шесть часов мы топчемся на румынской переправе. Рассвет над Дунаем – это красиво, конечно. И туалеты есть. Это о плюсах) А вот пополнить запасы питьевой воды, купить что-то перекусить – невозможно. Долго ли, коротко ли, как говорят в сказках, прибыл и в 9 паром. И мы наблюдаем, как в него грузятся фуры. Автобусы. Бензовозы. А мы стоим, и наши водители не мычат, не телятся. Автобус бурлит возмущением, народ уже тоскливо бормочет про «мы до 12 сейчас останемся». Среди пассажиров – маленький ребенок. Я уже почти без воды. Иду к водителю и требую сделать что-то, чтобы мы уехали, потому что какого хера возить людей, если вы их девять часов не можете погрузить на паром. Автобус бурно поддерживает. Водитель бормочет, что а че он может сделать. А я ору: едьте, блин, сейчас едьте! Потому что дядька, регулирующий движение, словно внезапно только заметил наш автобус наконец и машет, что давайте, рулите сюда. Выглядело так, будто эт я борзая такая, глотнула фанты и сдвинула автобус)) Красивое! Обычно мне такая борзость дается тяжко, а тут прям будто всю жизнь гопотой такой была, отлично вообще. Когда паром подходил к нашей стороне, меня единственный раз за эту поездку накрыло липким ужасом, что я делаю, зачем, как я решилась. Ну как бы не удивительно, в стране война, она, мягко говоря, фонит.
Первая остановка в Украине была прекрасна. Там кафешка прямо у крохотного автовокзала. В ней по виду и отзывам хороший кофе (я чай первым делом хочу, так что не пробовала), горячие вафли, детский столик с игрушками. И все.Говорят.На.Родном/родных языках. Как же мне хорошо там стало. Следующая остановка, справедливости ради, была абсолютно затрапезная, но язык! Счастье) В целом же дорога вымотала сильно. А потом я вышла на Старосенной. И меня окатило волной спокойной силы. Силищи. Это моя земля, я здесь в своем праве. То есть я устало выползла из автобуса, и оказалось, что чуть ли не летать готова. Сначала на встречу в центре надо было. Везла за собой пустой чемодан, и сердце мое стучало люб-лю-те-бя, повторить всегда. Смотри, какая я стала, говорила я, смотри, что я умею, смотри, что я тебе принесла. И сквозь меня фигачило капслоком, и все заливал небесный свет, никого особенно не жалея. А потом слышала ритм Одессы и обнаруживала, что – короче, ТСК, ребят, это такой реализм-реализм. И сердце мое было бубен. Дальше нрзбрчв, офигенно, счастливо, про любовь.
В кафешках какая-то придурь в духе «сканируйте меню», спрашиваю, в честь чего? Ответ: из-за военного положения. И правда, прямая ж связь, че. Но ела нормально я сутки назад, так что отыскала место, где можно таки быстро поесть, побродила заплетающимися ногами по своему городу, выпила отличный кофе в Пьере. Я, конечно, строила предположения, что я буду чувствовать, когда. Все оказалось иначе. Вечером первого дня я именно что пронзительно чувствовала: вот под моими ногами мои мостовые, вот я смотрю, вот трогаю, вот пью, вот ем, вот дышу этим, вот я в этом. А эмоциональное сопровождение было отключено. Не в смысле замирания, просто вся в том, что делаю, была. Вроде на ретритах к такому призывают, так что я на ретрит практически съездила, че уж)
А когда приехала в Одессе домой, меня накрыло. Потому что квартира наша выглядела так, будто мы вышли погулять, будто мы с ночевкой, может, куда-то съездили. Будто мы сейчас зайдем и продолжим жить. На Тимошкином столе раскрытая книжка пальчиковая, где измазанной в краске рукой он ставил отпечатки. Вот на крючках полотенца, которыми мы вытирались. Вот махровые халаты, в этой жизни у нас всех обязательно они есть. Вот наша жизнь, которую у нас отняли. Хожу, открываю шкафчики, перебираю, трогаю, вспоминаю. Вот ванильная паста и кулинарный термометр, я ими ни разу не успела воспользоваться, они перед Тимкиным ДР пришли. Вот на столе блокнот, открытый на списке вещей с собой, это я писала 24 февраля. Вот наши фотографии на стенах. Вот свечи на столе, мы же тогда полюбили ужины при свечах, «есть уютную еду, а потом беседовать». И я зажигаю свечи, начатый коробок спичек лежит здесь же. И говорю этому своему дому: я люблю тебя.
У нас там такая прекрасная ванна, в ней можно во весь рост вытянуться. Надо пойти купить соль и вечером принять ванну. Вот сейчас пишу и понимаю, что наверняка ж у меня дома запас соли есть, я просто не вспомнила тогда, в каком ящике она хранится. Вот в кухонном шкафчике всякие запасы продуктов, потому что мы там жили и намеревались. Спокойно так, уверенно и долго жить. Мечтала, что оттуда уже только в свое жилье будем съезжать.
Это все было очень больно.
Какая же у нас там большая квартира! Квартира, по которой ходить, блин, можно) В Варне, конечно, по сравнению с отельным номером, тоже ок жилье, кухня с гостиной особенно, но я уже забыла, как у нас просторно в Одессе. В какой-то момент поняла, что у меня утратились навыки делать там все с закрытыми глазами, когда ты знаешь, что где, что за чем. А я иду и вспоминаю, где выключатель и где здесь у нас чай, а где чайные ложки. Сбегала в магазин – какой кайф, когда магазин в соседнем доме, в двухстах метрах. И их вокруг много близко, выбирай, куда пойдешь.
Только что прочла в фб. Блин-блин-блин, как же это в точку. И да, так, как было, не будет в любом случае.
Про воздушную тревогу. Я боялась, что услышу ее и – и мне станет так страшно, что просто свернусь клубком и закачусь под кровать. Понятно, что это вообще цветочки, и вообще-то многие уже отличают звуки одного от звуков другого, что страшно – это когда под окном проезжают танки, и все такое. Но нет, я не хочу начинать считать ненормальное нормальным и привыкать. Я услышала ее, когда ехала домой из центра. Ну, звучит. Вернее, уведомление о ней. И ночью сквозь сон слышала, и моя первая реакция организма, не успевшего подумать – расширять дырку в небе над собой, яростно и сильно, по ощущениям чуть ли не руками раздвигать. Короче, «мне нравится эта девочка», что из меня получилась)
И конечно, была у меня горячая ванна с солью и маслами, и банный халат, и вспомнила, какая удобная кровать у нас там. Утром посмотрела в телефоне, что тревоги реально были. И сразу же прочла, как Дашка моя хорошо про осень написала. И кутаясь в одеяло, так ощутила, насколько же мне не страшна осень там была. Не просто не страшна, а любимое время.
Взяла с собой книжку Полозковой (Маринка, думаю, тебе найдется кому подарить ту, что для меня ты купила, и спасибо, что тогда предложила и купила, это офигенно). Вот к чему она была с таким названием пугающим. Тиму, конечно, много книжек и игрушек взяла. Нам всякое. Странно так это, увожу вещи из города и квартиры, в которых хочу жить, туда, откуда регулярно хочу сама не знаю куда уехать. Ну, если честно. Как минимум, пока занимаюсь зубным вопросом, можно расслабиться и ничего другого не придумывать.
Еду мимо Лузановки. Вспоминаю, как 25-го февраля смотрела из окна машины, промороженная вся изнутри, и думала «вдруг я это не увижу больше». Парк закрыт, заставлен противотанковыми ежами. Но у меня веселое упрямство, а не ужас от этого. Хрен вам, Лузановку свою я вижу распрекрасно и смогу видеть столько, сколько буду хотеть. Да, пока вижу так, но.
И еще много за кадром. Как я шла просто по городу, а он был любовь и магия в одном флаконе. И вкусный кофе, самый вкусный, и круассаны с видом на Пале-Рояль, и как я в парке Шевченко, а небо, а деревья, а море, а мы, а я, а оно, а ух! Вот филолога ж сразу видно по мастерству описаний, скажите?) И все мое любимое, любимое, любимое, и горячий настоящий шоколад из львовской майстерни, и прочее. А вообще мечтала так много обойти и так много съесть)) И так много потрогать. Но времени у меня было маловато. Ах да, отчет же об официальной цели поездки: стоматолог мой по-прежнему гениален и с очень легкой рукой, начал мой процесс зубной.
Обратный автобус был дороже, но какой же удобный. Если в твоем распоряжении два достаточно комфортных кресла, то можно и выспаться вполне. Я еще и дома отыскала черную маску на глаза для сна, с ней вообще хорошо было.
Парни мои отлично провели время сами, были молодчинами. Меня по возвращении накрыло усталостью и отходянком. Все-таки эмоциональная и – фиг знает, как ее назвать – прочая нагрузка была ого, да и чисто технически две из трех ночей в автобусе провести не очень просто. Потому сегодня у меня сначала полная дезориентация была, потом лучшая в мире препод английского прислала мне в качестве быстрой домашки задание слушать отличную музыку, а потом я отвела малого в парк. Приморские города осенью – это все же сказка. Даже те, которые не Одесса) Так что было хорошо.
В общем, сворачиваю, а то никогда не закончу. Лучший город на земле по-прежнему стоит в Одессе)
Дорога туда была тяжелой. В автобусе все места заняты, нигде не раскинешься. Из Румынии в Украину переправляемся на пароме, который ходит раз в три часа. И наш автобус опоздал на первый паром в три часа ночи. К шести я как раз умудрилась задремать. Проснулась от криков. Оказывается, почему-то мы не погрузились на этот паром! И ждем теперь девятичасовой. По моим планам (и по расписанию) в 9 я должна была уже оказаться в Одессе. Спешно написала всем, кому нужно, что буду гораздо позже. Попросила мужа поменять мне завтрашний билет на самый вечерний. И вот мы шесть часов мы топчемся на румынской переправе. Рассвет над Дунаем – это красиво, конечно. И туалеты есть. Это о плюсах) А вот пополнить запасы питьевой воды, купить что-то перекусить – невозможно. Долго ли, коротко ли, как говорят в сказках, прибыл и в 9 паром. И мы наблюдаем, как в него грузятся фуры. Автобусы. Бензовозы. А мы стоим, и наши водители не мычат, не телятся. Автобус бурлит возмущением, народ уже тоскливо бормочет про «мы до 12 сейчас останемся». Среди пассажиров – маленький ребенок. Я уже почти без воды. Иду к водителю и требую сделать что-то, чтобы мы уехали, потому что какого хера возить людей, если вы их девять часов не можете погрузить на паром. Автобус бурно поддерживает. Водитель бормочет, что а че он может сделать. А я ору: едьте, блин, сейчас едьте! Потому что дядька, регулирующий движение, словно внезапно только заметил наш автобус наконец и машет, что давайте, рулите сюда. Выглядело так, будто эт я борзая такая, глотнула фанты и сдвинула автобус)) Красивое! Обычно мне такая борзость дается тяжко, а тут прям будто всю жизнь гопотой такой была, отлично вообще. Когда паром подходил к нашей стороне, меня единственный раз за эту поездку накрыло липким ужасом, что я делаю, зачем, как я решилась. Ну как бы не удивительно, в стране война, она, мягко говоря, фонит.
Первая остановка в Украине была прекрасна. Там кафешка прямо у крохотного автовокзала. В ней по виду и отзывам хороший кофе (я чай первым делом хочу, так что не пробовала), горячие вафли, детский столик с игрушками. И все.Говорят.На.Родном/родных языках. Как же мне хорошо там стало. Следующая остановка, справедливости ради, была абсолютно затрапезная, но язык! Счастье) В целом же дорога вымотала сильно. А потом я вышла на Старосенной. И меня окатило волной спокойной силы. Силищи. Это моя земля, я здесь в своем праве. То есть я устало выползла из автобуса, и оказалось, что чуть ли не летать готова. Сначала на встречу в центре надо было. Везла за собой пустой чемодан, и сердце мое стучало люб-лю-те-бя, повторить всегда. Смотри, какая я стала, говорила я, смотри, что я умею, смотри, что я тебе принесла. И сквозь меня фигачило капслоком, и все заливал небесный свет, никого особенно не жалея. А потом слышала ритм Одессы и обнаруживала, что – короче, ТСК, ребят, это такой реализм-реализм. И сердце мое было бубен. Дальше нрзбрчв, офигенно, счастливо, про любовь.
В кафешках какая-то придурь в духе «сканируйте меню», спрашиваю, в честь чего? Ответ: из-за военного положения. И правда, прямая ж связь, че. Но ела нормально я сутки назад, так что отыскала место, где можно таки быстро поесть, побродила заплетающимися ногами по своему городу, выпила отличный кофе в Пьере. Я, конечно, строила предположения, что я буду чувствовать, когда. Все оказалось иначе. Вечером первого дня я именно что пронзительно чувствовала: вот под моими ногами мои мостовые, вот я смотрю, вот трогаю, вот пью, вот ем, вот дышу этим, вот я в этом. А эмоциональное сопровождение было отключено. Не в смысле замирания, просто вся в том, что делаю, была. Вроде на ретритах к такому призывают, так что я на ретрит практически съездила, че уж)
А когда приехала в Одессе домой, меня накрыло. Потому что квартира наша выглядела так, будто мы вышли погулять, будто мы с ночевкой, может, куда-то съездили. Будто мы сейчас зайдем и продолжим жить. На Тимошкином столе раскрытая книжка пальчиковая, где измазанной в краске рукой он ставил отпечатки. Вот на крючках полотенца, которыми мы вытирались. Вот махровые халаты, в этой жизни у нас всех обязательно они есть. Вот наша жизнь, которую у нас отняли. Хожу, открываю шкафчики, перебираю, трогаю, вспоминаю. Вот ванильная паста и кулинарный термометр, я ими ни разу не успела воспользоваться, они перед Тимкиным ДР пришли. Вот на столе блокнот, открытый на списке вещей с собой, это я писала 24 февраля. Вот наши фотографии на стенах. Вот свечи на столе, мы же тогда полюбили ужины при свечах, «есть уютную еду, а потом беседовать». И я зажигаю свечи, начатый коробок спичек лежит здесь же. И говорю этому своему дому: я люблю тебя.
У нас там такая прекрасная ванна, в ней можно во весь рост вытянуться. Надо пойти купить соль и вечером принять ванну. Вот сейчас пишу и понимаю, что наверняка ж у меня дома запас соли есть, я просто не вспомнила тогда, в каком ящике она хранится. Вот в кухонном шкафчике всякие запасы продуктов, потому что мы там жили и намеревались. Спокойно так, уверенно и долго жить. Мечтала, что оттуда уже только в свое жилье будем съезжать.
Это все было очень больно.
Какая же у нас там большая квартира! Квартира, по которой ходить, блин, можно) В Варне, конечно, по сравнению с отельным номером, тоже ок жилье, кухня с гостиной особенно, но я уже забыла, как у нас просторно в Одессе. В какой-то момент поняла, что у меня утратились навыки делать там все с закрытыми глазами, когда ты знаешь, что где, что за чем. А я иду и вспоминаю, где выключатель и где здесь у нас чай, а где чайные ложки. Сбегала в магазин – какой кайф, когда магазин в соседнем доме, в двухстах метрах. И их вокруг много близко, выбирай, куда пойдешь.
Только что прочла в фб. Блин-блин-блин, как же это в точку. И да, так, как было, не будет в любом случае.
Про воздушную тревогу. Я боялась, что услышу ее и – и мне станет так страшно, что просто свернусь клубком и закачусь под кровать. Понятно, что это вообще цветочки, и вообще-то многие уже отличают звуки одного от звуков другого, что страшно – это когда под окном проезжают танки, и все такое. Но нет, я не хочу начинать считать ненормальное нормальным и привыкать. Я услышала ее, когда ехала домой из центра. Ну, звучит. Вернее, уведомление о ней. И ночью сквозь сон слышала, и моя первая реакция организма, не успевшего подумать – расширять дырку в небе над собой, яростно и сильно, по ощущениям чуть ли не руками раздвигать. Короче, «мне нравится эта девочка», что из меня получилась)
И конечно, была у меня горячая ванна с солью и маслами, и банный халат, и вспомнила, какая удобная кровать у нас там. Утром посмотрела в телефоне, что тревоги реально были. И сразу же прочла, как Дашка моя хорошо про осень написала. И кутаясь в одеяло, так ощутила, насколько же мне не страшна осень там была. Не просто не страшна, а любимое время.
Взяла с собой книжку Полозковой (Маринка, думаю, тебе найдется кому подарить ту, что для меня ты купила, и спасибо, что тогда предложила и купила, это офигенно). Вот к чему она была с таким названием пугающим. Тиму, конечно, много книжек и игрушек взяла. Нам всякое. Странно так это, увожу вещи из города и квартиры, в которых хочу жить, туда, откуда регулярно хочу сама не знаю куда уехать. Ну, если честно. Как минимум, пока занимаюсь зубным вопросом, можно расслабиться и ничего другого не придумывать.
Еду мимо Лузановки. Вспоминаю, как 25-го февраля смотрела из окна машины, промороженная вся изнутри, и думала «вдруг я это не увижу больше». Парк закрыт, заставлен противотанковыми ежами. Но у меня веселое упрямство, а не ужас от этого. Хрен вам, Лузановку свою я вижу распрекрасно и смогу видеть столько, сколько буду хотеть. Да, пока вижу так, но.
И еще много за кадром. Как я шла просто по городу, а он был любовь и магия в одном флаконе. И вкусный кофе, самый вкусный, и круассаны с видом на Пале-Рояль, и как я в парке Шевченко, а небо, а деревья, а море, а мы, а я, а оно, а ух! Вот филолога ж сразу видно по мастерству описаний, скажите?) И все мое любимое, любимое, любимое, и горячий настоящий шоколад из львовской майстерни, и прочее. А вообще мечтала так много обойти и так много съесть)) И так много потрогать. Но времени у меня было маловато. Ах да, отчет же об официальной цели поездки: стоматолог мой по-прежнему гениален и с очень легкой рукой, начал мой процесс зубной.
Обратный автобус был дороже, но какой же удобный. Если в твоем распоряжении два достаточно комфортных кресла, то можно и выспаться вполне. Я еще и дома отыскала черную маску на глаза для сна, с ней вообще хорошо было.
Парни мои отлично провели время сами, были молодчинами. Меня по возвращении накрыло усталостью и отходянком. Все-таки эмоциональная и – фиг знает, как ее назвать – прочая нагрузка была ого, да и чисто технически две из трех ночей в автобусе провести не очень просто. Потому сегодня у меня сначала полная дезориентация была, потом лучшая в мире препод английского прислала мне в качестве быстрой домашки задание слушать отличную музыку, а потом я отвела малого в парк. Приморские города осенью – это все же сказка. Даже те, которые не Одесса) Так что было хорошо.
В общем, сворачиваю, а то никогда не закончу. Лучший город на земле по-прежнему стоит в Одессе)
no subject
Date: 2022-09-09 09:12 am (UTC)А что означают слова про сканирование меню?
no subject
Date: 2022-09-09 10:34 am (UTC)> А что означают слова про сканирование меню?
Это когда тебе вместо нормального меню приносят QR-код. А то вдруг на бумажном меню вирусы, особенно во время военного положения! Отсканировав смартфоном код (он должен быть, уметь сканировать вот это всё и иметь доступ в интернет), получаешь ссылку на меню, которое толком не грузится и с экрана хреново читается. Ну или на инстаграм, который говорит, что не покажет вам эту страницу, пока не зарегистрируешься и не присягнёшь на верность пока-ещё-не-Маску. В качестве дополнительного бонуса, пароль от вайфая для скачивания меню может быть записан в этом меню, которое скачивается по ссылке.
no subject
Date: 2022-09-09 01:25 pm (UTC)Ну ничего себя, я поражена. В других странах тоже так?
no subject
Date: 2022-09-09 06:02 pm (UTC)no subject
Date: 2022-09-09 08:10 pm (UTC)no subject
Date: 2022-09-09 08:29 pm (UTC)no subject
Date: 2022-09-09 08:28 pm (UTC)И завидую твоей любви к твоему городу! - понимаю, что это с одной стороны, кайф и счастье, а с другой, теперь сложно быть на меньше согласной. Невозможно ж вычеркнуть свой собственный опыт, который говорит: смотри, может быть аж так.
no subject
Date: 2022-09-10 08:26 pm (UTC)no subject
Date: 2022-09-10 01:58 pm (UTC)У нас нет меню с QR-кодами, не дошёл до этого прогресс. Как в старину, с бумаги читаем. И слава богам!
no subject
Date: 2022-09-10 08:28 pm (UTC)С бумажным меню точно лучше)